火星上的美国人

　　书如其名，《火星纪事》（又译作《火星编年史》）由一系列按时间排列的短篇故事组成，讲述了人类在火星短暂的殖民史。布拉德伯里那诗一般的语言让人感到这其实却更像一本散文诗集，比起科学、政治上的技术细节、宏观叙事，作者更着力于意象与意境的营造，在殖民史中描绘出若干片段，让我们在自己的想像中拼出全貌。

　　最初几章是以火星人角度叙述的，除了偶尔冒出的陌生物品名称，我们会感到这些人似乎跟我们并没有多少区别，空虚的家庭主妇期待发生点什么打破无聊生活，妒火中烧的丈夫企图控制妻子，虚与委蛇的官僚，夜晚广场上的热闹聚会。然而当地球人出场，以人类的视角看，火星的异质性就体现出来了，显得神秘而不可琢磨。其实，他们就在那里，就是那样，这些相似性或神秘感有多少是人们自己投射上去的呢。

　　移民火星的热潮让我们想起欧洲对美洲的征服，尤其是美国的淘金热与西进运动。船只、大篷车变成了火箭，印第安人换作了火星人。在人们还没见到火星人时，他们已经被最初探险者带来的瘟疫所灭绝。所剩无几的火星人无法维持自己独立的社会与文明，只能悄然融入人类社会。人们来不及（也不想）了解火星文明，他们只看到了废墟，赞叹其精巧并保持距离，但毫无敬畏之心。这是人类（西方）历史在太空中的再现。历史上，欧洲白人携带的疾病，比如天花，是印第安人的第一杀手，太平洋上某些岛屿居民的死亡率甚至高于90%，这极大的削弱了可能的抵抗，为殖民铺平了道路。现代美洲是建立在原住民的辛酸血泪之上的。

　　作者刻意回避了现代商业、星际公司、行政组织、新兴科技，我们看到的是小镇居民、路边的热狗店、过着避世生活的四口之家，似乎这里只是美国西部的一片乡村，给人浓重的怀旧感。作者消除了宏大叙事，在大场景中我们也只看到个人，或憧憬或困惑或坚守的个人，以及这些个人与火星的故事。同时我们也感到人与人——包括人与火星人，火星人与火星人——之间深深的鸿沟，无法解脱的孤独。

　　文中有许多难忘的意象，波光粼粼的火星运河，废墟中玲珑的骨塔，美丽奇异而意味深长。其中我最喜欢火星运河。在真实历史中，人们初次把望远镜指向火星时，误以为地表的沟壑是运河，引发了许多遐想。运河由文明开通，又反过来哺育了文明，故事中火星人和他们的文明虽然消亡了，火星运河却没有，新来的居民们放舟其中，一如从前。它是火星人给地球人类的另一个馈赠。

　　火星的放弃来的突兀，好似一个玩笑，地球终于爆发全面战争，火星上的人类无法坐视，决定全体回家，只剩下个别无意错过了回程火箭的人。作者并未给出令人信服的解释，为何人们竟会走得干干净净。也许他只是是想要这样一个意境：在空荡寂静的火星上，被遗忘的人类城镇与火星人废墟比邻，最后的遗民居住其间，自食其力，日出而作，日落而息，如古老的洪荒时代，文明还要一万年——也许是一百万年——才会再度到来。理由是多余的，这样很美不是吗。

　　诚然，人性与美是共通的。无论如何，我们感到这终归是一部美国人的火星故事，有着美国文化底色。我们看到了美国历史，看到了美国小镇。偷运到火星的禁书，出自于爱伦坡和一大群陌生名字的作家，其中并没有庄子或吴承恩。

　　那中国人的太空故事将是怎样的？美国人把西进运动搬到了火星，我们又将带过去什么呢。我们还想在火星上建设共产主义天堂吗？未来的火星人会会成立党支部，开民主生活会吗？或者我们将重拾儒家传统，家国天下，天人感应？

　　又或者，某天我穿过火星的红色沙漠，来到谷地，看到村口一群无聊的少年在正午的树荫下打桌球，旁边是空的火星奇异果酿汽水瓶子与一地烟头，再远处电动沙地摩托斜倚在地，村落里升起袅袅炊烟。